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Mansilla 
el insolente 


La extravagancia de Mansilla marca el fin del siglo pasado y proyecta su 
sombra sobre el nuestro. Política, dandysmlto y cultura como el signo de 
una época y como las variables de una patología que dura hasta Menem. 
En este ensayo inédito David Viñas postula tres tiempos (y tres máscaras) 
para el anarquista: Mansilla, Lisandro de la Torre, Ernesto Guevara. 
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..para soportar el calor. Responde Diego Pasz- 
kowski, ganador del Premio Novela La Nación 
1998 con Tesis sobre un homicidio, que será 
publicado en abril por editorial Sudamericana. 


La conjura de los necios de John Kennedy 
Toole: con esta novela no sólo se puede so- 
portar el calor, sino lo tediosa que se vuelve 
a veces la existencia humana. De lectura im- 
prescindible para comprender algunas cosas 
básicas que no se pueden explicar aquí. Se 
recomienda no pedirlo prestado sino com- 
prarlo, y tenerlo en la biblioteca en caso de 
emergencia o de angustia profunda. 

Un lugar en el que nunca he estado de David 
Leavitt: altamente entretenido, además de 
muy bien escrito. Varios buenos relatos, en 
especial el titulado Veo Londres, veo Praga. Qui- 
zás el verano sea un buen momento para en- 
trar, de una vez por todas, en la modernidad, 
sea lo que sea que quiera decir esa palabra. 

La pesquisa de Juan José Saer: entrar en la 
modernidad no implica abandonar a los clási- 
cos, ni siquiera a los clásicos contemporáne- 
os argentinos. No hace falta recomendarla, 
toda una obra maestra en sí misma. Leer esa, 
y leer La ocasión, y preguntarse por qué al ti- 
po no le dan de una buena vez el Premio 
Cervantes, para empezar. 

Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi: al. 
leerlo, uno no puede evitar pensar en ha- 
cer un viaje a Lisboa, conocer sus calles, to» 
mar sus vinos, entrar en el ambiente que 
Tabucchi describe, en este caso, con des- 
treza. Lo bueno es que, durante el verano 
porteño, en Europa es, lógicamente, invier- 
no, de modo que no habría mejor forma de 
hacerle frente al calor que viajar allí. Si uno 
puede pagar el pasaje, claro. 

Enemigos (una historia de amor) de Isaac Ba- 
shevis-Singer: una historia apasionante del 
gran narrador polaco judío, el último de los 
escritores en idish, Premio Nobel 1978 y, se- 
gún creo, uno de los mejores de toda la his- 
toría. Por la consigna de hoy, una novela en 
tono de comedia (también se puede alquilar 
la película del mismo nombre, de Paul Ma- 
zursky, con Anjelica Huston, que está bien 
pero no es lo mismo); en todo caso, cual- 
quier libro de este autor es excelente. 


LA PELÍCULA 
CINEMATOGRÁFICA , 
Y EL VIDEO 


RÉGIMEN LEGAL. 


Prslga de 
AS 


Después de tanta controversía en el Festi- 
val de Cine de Mar del Plata y de las discu- 
siones acerca de lo que hace o deja de ha- 
cer el INCAA (Instituto Nacional de Cine y 
Artes Audiovisuales), nada mejor para acla- 
rar las dudas de los interesados en el tema 
que La película cinematográfica y el video, Ré- 
gimen legal, de Julio Raffo (AbeledoPerrot, 
292 páginas, $ 30). En este volumen se exa- 
mina la legislación vigente, la jurisprudencia, 
la doctrina, los convenios internacionales y 
los acuerdos de coproducción. En la prime- 
ra parte se aborda la naturaleza y régimen 
jurídico de la película y el video, la propie- 
dad de la obra cinematográfica, la película 
nacional y la coproducción. Y en la segun- 
da, se analizan las leyes relacionadas con el 
fomento y apoyo económico de la cinema- 
tografía créditos a la producción, régimen 
de recuperación industrial (subsidios y 
otras formas), protección a las películas na- 
cionales—. Y, además de una descripción de 
la estructura y las funciones del INCAA, se 
adjuntan como apéndices la Ley de fomen- 
to, y los convenios de producción de nues- 
tro país con otros. 


P.M. 


«<> por David Viñas ] 


“Cómo le va con Mansilla? ¿No.le ha 

hecho gastar todo el papel de Buenos 

Aíres en contestar sus notas, informes, 
memorandums, etc.? Por qué le daría Dios 
siete escribientes! Tiene que volver loca a la 
humanidad”(carta del general Arredondo 
a Martín de Gainza, ministro de Sarmiento, 
San Luis, 3 de mayo de 1869, inédita). 


Dandysmo y familiaridad se calcan 
recíprocamente en la divisa que im- 
lica Mansilla al titular Rozas (así, con 
zeta) al libro cuyos primeros ejemplares lle- 
gan a Buenos Aires desde París en 1898. 
Agresiva distinción respecto de lo consuetu- 
dinario, tanto como de la proliferante serie 
de títulos contra el rosismo puesta en circu- 
lación en los años posteriores a Caseros. In- 
solente expectativa en dirección a un públi- 
co posible y, por su envés, la desenvuelta 
proximidad que aludía a un linaje que ya 
dejaba de ser negativo para convertirse en 
símbolo de lo tradicional. El escándalo de 
1852 se iba trocando en aval y exorcismo 
medio siglo después. Especialmente en un 
momento en que la modernidad roquista se 
enlazaba con las alteraciones condicionadas 
por la inmigración que, para la perspectiva 
señorial, había degradado a “la Atenas del 
Plata”: primero en Babel y luego en Sodoma 
rioplatense. 


La muerte en los márgenes de la Ex- 

cursión: se insinúa en el cuerpo a 

cuerpo de Mansilla cuando toca la 
piel de un indio apestado de viruela, y vi- 
bra en el fondo de la mirada retobada del 
sumiso cabo Gómez. “Dandysmo y terror”. 
Los límites de la espectacularidad de Man- 
silla, como en la frontera, aluden a una 
voz lenguaraz que les va traduciendo la 
seducción del poder a las vertiginosas cat- 
das en el miedo. 


4 La zeta, además de la enérgica rúbri- 


ca casi adherida a las incógnitas su 


” geridas por la equis y a los finales 
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aportenados —presuntamente exóticos y 
aristocratizantes de la y griega—, recupera- 
ban en el itinerario de Mansilla su fascina- 
ción por la historia de los detalles. Se trata 
de un recurso más entre sus manejos del 
suspenso que venía anunciando, por lo me- 
nos, desde El dedo de Rozas. “Causerie” de 
los años jubilosos del juarismo en su apo- 
geo y de la presidencia de la Cámara de Di- 
putados. Capítulo suelto, en realidad, del 
peculiar minimalismo historiográfico de 
Mansilla tan opuesto a la solemnidad estra- 
tégica en los momentos de Mitre. Y tam- 
bién: como desplazamiento desde el círcu- 
lo reseñado por el fogón de la tropa en la 
década del 70 hacia el círculo privilegiado, 
excluyente y conjuratorio del club de los 
gentlemen sobre 1890. 


Si los fusilamientos en el universo de 

Mansilla exhiben y eluden como fon- 

do su traducción de Servidumbre y 
grandeza militar de Alfred de Vigny, el si- 
niestro vaivén entre la violencia de las levas 
y las repetidas excusas de los desertores re- 
miten á la secuencia de los reglamentos cas- 
trenses obstinadamente traducidos o redac- 
tados por él en sus ocios desabridos. “Confe- 
sión, tambores, de rodillas, besar la bande- 
ra, en cuadro, un sable que se alza, descar- 
ga”. Desertores anarquistas. Es otro circuito 
de la literatura argentina: desde una ejecu- 
ción en el frente paraguayo de 1868 al fusi- 
lamiento de Severino Di Giovanni bajo la 
dictadura del general Uriburu. 


Py De Rosas al roquismo predominante 
$ 1880 y 1904. Desde las provo- 
ii? caciones*del Mansilla de regreso ape- 


y 


nas de su viaje de sanción familiar y despil- 
farro saladeril frente al agraviante autor de 
la Amaliahasta desembocar en el desen- 
vuelto causeur prologado por Maurice Ba 

rrés. Quizá se me vaya haciendo más claro: 
a partir de Caseros hasta el a//aire Dreyfus 
que impregna la totalidad de En busca del 
tiempo perdido. Comer una tortilla de hue 


La muerte en los márgenes de 
la Excursión: se insinúa en el 
cuerpo a cuerpo de Mansilla 

cuando toca la piel de un indio 

apestado de viruela, y vibra en 
el fondo de la mirada retoba- 
da del sumiso cabo Gómez. 
“Dandysmo y 
terror”. Los límites de la 
espectacularidad de Mansilla, 

como en la frontera, aluden a 
una voz lenguaraz que les va 
traduciendo la seducción del 

poder a las vertiginosas 
caídas en el miedo. 


vos de avestruz en Leubucó o una suculen- 
ta pila de ostras en Maxim's. Ademanes de 
marqués en la pampa o guaraní en los alre- 
dedores del conde Robert de Montesquiou. 
Escenarios antagónicos, sucesivos disfraces, 
poses y ambivalencias. También en eso 
consiste el dandysmo de Lucio Vé Mansilla: 
una andadura que se inicia con Domingo 
de Oro o el suburbano Esteban Echeverría 
hasta llegar al frac y el chiripá de Ricardo 
Gúiraldes o Carlos Gardel. 


Una excursión a los indios ranqueles, 

que no tiene nada de “calaverada ” si- 

no que es el resultado, en demora, de 
un proyecto que recorre la totalidad del año 
'69, representa —en lo esencial el aleph de 
Mansilla. Porque si en su punto de arranque 
conjura el símbolo polémico aludido en Fuer- 
te Sarmiento, a medida que va penetrando en 
el desierto la imagen del cacique Mariano Ro- 
sas, exasperada y predominante, le devuelve 
la suya entretejida, a su vez, entre la del 
“gran tio” y la de su propia barbarie. 


En el circuito de 1852 a la primera dé- 

cada del siglo XX, la presencia de Ro- 

sas en las coreografías de Mansilla fun- 
ciona de manera tan ambigua como definiti- 
va. Si en sus instantáneas, en sus textos, en 
sus duelos a pistola, la figura del “gran tío” 
había implicado sospechas o marginaciones, 
al mismo tiempo convocaba la ansiosa nece 
sidad de justificarse sin renegar. Liberal, como 
cualquier señor victoriano en la segunda mi- 
tad del siglo XIX, aunque con una creciente 
nostalgia y recuperación de un pasado pa- 
triarcal, Mansilla, lion en el Paraná confedera- 
do de 1860, se convertirá en un “patriarca” 
poco antes de la Primera Guerra Mundial. Su 
segunda mujer, piadosamente servicial, y la 
elite señorial alarmada, condicionarán esa 
atenuación, Para no excederme en esta en 
crucijada con su experiencia cortesana ante 
Guillermo Il, Francisc o José y Nic olás IL em 
blemas de tres imperios que también se di 


suelven sin propiedades 


— OEA 


Las relaciones de Mansilla con 
Robert de Montesquiou (el 
modelo del Charlus de Marcel 


Proust, su discípulo prolijo y 
reticente) diseñan una coreo- 
grafía en sepia. No sólo por - 
la dedicatoria de estudios 
morales al espectacular conde 


emisor de Les hortensias bleus, 
sino por el regalo de una piel 
de avestruz y otras reciproci- 
dades, y porque la etapa más 
memoriosa de Mansilla se va 
inscribiendo entre su simpatía 
por Edouard Drumont y su 
tácito rechazo de Jean Jaurés 


OE 


El ménage a trois es el mecanismo defi- 

nitorio en la literatura argentina de la 

década del 'SO. Reiterado procedimien- 
to del teatro burgués europeo, amaga pero con 
nitidez a un nuevo centro de gravedad explí- 
cito en La gran aldea y en Cambaceres. Tol- 
dos/tapera/gar Conniere; “chinerío'/cuernos. 
Desplazamiento verificable también en el 
tránsito desde la épica gauchesca del Martín 
Fierro (difundido aun entre un auditorio 
campesino en repliegue) hacia la teatraliza- 
ción del Juan Moreira en el centro de Buenos 
Aires. “Gaucho barroco” que, con sus trabu- 
cos, quilombos, afonías y ponchos de goma, 
empieza a fascinar a los hijos de la inmigra- 
ción en la semana de carnaval, cuyas sobre- 
saturadas comparsas retumban entre los 
blancos, los puntos suspensivos y las complici- 
dades de las Causeries. 


“París, 30 de octubre de 1906. 

Estuvo toda la noche de visita el 

general Mansilla y su señora 
L..J El general repitió anécdotas y cuentos 
que ya conozco de memoria” (Ramón J. Cár- 
cano, Diario). 

ll ¿2 El Rozas de Mansilla —escrito en 
lí su momento más alejado de la 
| Argentina, aburrido y memorio- 

so=, en 1898 presuponía un enfrentamiento 
con toca una literatura que había construido y 
dibujado un “tirano” encarnado en el mal. 
Desde la descendencia más inmediata de 
Amalia, enhebrando a Los misterios del plata, 
hasta incurrir en los sangrientos folletines de 
Eduardo Gutiérrez. La vulgata del liberalismo 
apesadumbrado había convertido al rosismo 
en el modelo de lo pecaminoso. Rosas era ta- 
bú en el centro de una pedagogía popular de 
la culpa, las amenazas y lo perverso. Y si los 
antiguos federales, sobre todo los más conse- 
cuentes, aún resultaban sospechosos, sus pa- 
rientes más próximos seguían siendo margina- 
dos. Todo eso contribuía sórdidamente a una 


moraleja de lo innombrable y lo clandestino 


A lo largo de la vida de Mansi- 

lla, los duelos marcan otra ra- 

tificación del dandysmo y de su 
necesidad por conjurar las reticencias a su 
linaje familiar. Ceremonias del código victo- 
riano, si corroboran la presencia de la 
muerte, no cuestionan el núcleo de la eti- 
queta señorial. Como las palabras crispadas 
se endurecen en pistolas, la guerra es cele- 
brada como otro gran rito burgués. Sólo en 


Cuba frente a los rebeldes y en Africa del sur 


contra los boers, la caballerosidad castrense 
empieza a mostrar sus fisuras. Pero si hacia 
1880 Mansilla mata en duelo a Pantaleón 
Gómez, en la década siguiente asiste como 


padrino a Lucio López, que muere en esa ce- 


remonia convencionalmente macabra. Los 
gentlemen argentinos todavía eran conse- 
cuentes con su clase en el uso de la palabra 
y en el manejo de las armas. Eso hasta su 
crisis interna. Porque Laferrere =un gentle- 
man tardío-, en 1905, así como pondrá en 
escena la dislocación de la causerie, esceni- 


ficará además una parodia del duelo. 


Si en el momento de la apari- 

ción del Rozas, el ademán de 

Mansilla resultó un desplante y 
una anomalía frente a la literatura en circu- 
lación, los únicos que habían señalado ate- 
nuantes a la condena del Brigadier Gene- 
ral fueron los historiadores de oficio. El 
primero, Saldías, a partir de los papeles de 
Rosas cedidos por Manuelita; con cautela, 
desde ya, y pendiente del visto bueno de 
Mitre. El segundo, Ernesto Quesada, apo- 
yado en los documentos de su pariente, el 
general Pacheco, y con un gesto más cate- 
górico por el apoyo de su padre y por sus 
apelaciones documentalistas. Recién pasa- 
do el 1900, con las clases inaugurales de 
Carlos Ibarguren, se marca una tercera in- 
flexión, hasta llegar a los años '20 con Cor- 
valán Mendilaharzu. Y a lo largo de la dé- 
cada del treinta, mediante los Irazusta, Jo- 
sé María Rosa, Ernesto Palacio y otros, se 


opera una culminación cuyo circuito revi- 
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sionista debe ser leído en el reverso de la 
crisis del liberalismo clásico así como en el 
crecimiento de los diversos fascismos. Ulti- 
ma estación: Carlos Menem y sus billetes 
de veinte pesos. 


Sí Un país sin ciudadanos, uno 

de los últimos libros de Mansi- 

lla, confirma la disolución del 
auditorio tradicional de las causeries, Bajo 
la garra de Laferrere trabaja ya con la de- 
gradación de ese género señorial reemplaza- 
do, hacia el 1900, por los espionajes y ca- 
lumnias predominantes en el espacio del 
club. La invitación de Mansilla a Verlaine, 
en cambio, ¿es mucho más que la curiosa 
condescendencia de “un gran señor” en re- 
lación con un poeta clochard, pintoresco y 
decadente? 


Las relaciones de Mansilla con 

Robert de Montesquiou (el 

modelo del Charlus de Marcel 
Proust, su discípulo prolijo y reticente) di- 
señan una coreografía en sepia. No sólo 
por la dedicatoria de estudios morales al 
espectacular conde emisor de Les horten- 
sias bleus, sino por el regalo de una piel de 
avestruz y otras reciprocidades, y porque la 
etapa más memoriosa de Mansilla se va ins- 
cribiendo entre su simpatía por Edouard 
Drumont y su tácito rechazo de Jean Jaurés. 
“Tensiones”. Sobre todo que ese paisaje se 
exaspera aún más con las agresiones de 
Groussac a Gabriel Yturri, “tucumano de 
París”, protegido y amante de Montes- 
quiou. 


Tres heterodoxias en dicro- 
nía. Un triple conflicto con la 
propia clase. El único anar- 

quista en distintos momentos: el extrava- 
gante que oscila hacia la condescenden- 
cia; el suicida que no termina de estimar a 
sus aliados, el revolucionario insatisfecho, 
traicionado e invicto, Mansilla, Lisandro 
de la Torre y el Che.A 


Re NOTICIAS DEL MUNDO % 


+ Durante mucho tiempo, cuando se cumplí- 
an cincuenta años de la muerte de un autor, 
sus obras quedaban en dominio público, lo 
que significa que los editores no pagan dere- 
chos de autor por los libros que vendían de 
esos autores. También significa que cualquiera 
puede editar cualquier cosa que esté en do- 
minio público. Ese lapso temporal fue modi- 
ficado en Europa y hoy de un autor, des- 
pués de los setenta y cinco años de su 
muerte, recién su obra se considera de do- 
minio público. La editorial Lumen pudo, así, 
recuperar la exclusividad sobre la obra de 
Virginia Woolf, que había entrado en domi- 
nio público pero que, con la nueva ley, de- 
berá esperar un par de décadas más para 
ser de todos, de cualquiera. 


+ On Sunset Boulevard de Ed Sikov es un me- 
recido homenaje al cineasta Billy Wilder, que 
en 90 años sobrevivió al Imperio Austrohún- 
garo y a los estudios de Hollywood. Nacido 
el 22 de junio de 1906 en Sucha Beskidzka, al 
sur de Cracovia, en 1942 (después de pasar 
por Viena y Berlín, donde ejerció el periodis- 
mo) Wilder está ya en Hollywood, triunfan- 
do. Inteligentísimo, cínico, Wilder encuentra 
los resquicios para desarrollar una obra per- 
sonal en el asfixiante sistema de producción 
hollywoodense. El libro de Sikoy presenta un 
buen retrato de Wilder (el hombre, el artista, 
showman, el coleccionista de arte y el exito- 
so hombre de negocios). 


$ Aplicando el lenguaje y las ideas de la te- 
oría crítica académica a la música popular, 
Robert Christgau (crítico musical del Village 
Voice) escribió 75 artículos sobre Grandes 
Artistas del Rock y el Pop, desde el vaudevi- 
lle al tecno. El resultado es Grown up all 
Wrong, una colección de piezas brillantes y 
divertidas entre las que se destaca su explo- 
ración de las influencias de la música negra 
en los Rolling Stones. 


<- En la polémica sobre la verdad en la bio- 
grafía de Rigoberta Menchú, Rosa Montero 
ha tomado incondicional partido por la Pre- 
mio Nobel de la Paz. Si vio morir de inanición 
o no a uno de sus hermanos, si otro de sus 
hermanos fue o no quemado vivo, no impor- 
ta tanto porque, dice, “la memoria de cada 
cual está compuesta de los propios mitos, del 
relato más o menos novelado que uno se ha- 
ce de la propia existencia”. 


+ A Fera de Macabu es el nombre que Car- 
los Marchi, periodista paulista, eligió para el 
relato del último condenado a muerte en el 
Brasil. El 5 de agosto de 1855, el rico hacen- 
dado Manoel da Motta Coqueiro fue encar- 
celado, injustamente acusado de asesinar a 
toda una familia de colonos blancos. A par- 
tir de este “caso emblemático”, Marchi exa- 
mina uno de los más interesantes períodos 
de la historia de Brasil. 


* Wolfgang Amadeus Goethe, de quien este 


año se celebra su bicentenario, es el más 


grande poeta alemán —aquel con el cual una 
lengua se identifica, el poeta estatal-, vivió, 
escribió, fue empleado de la Corte y murió 
en Weimar, ciudad en la que se redactó la 
Constitución de la República homónima, céle- 
bre por la cultura que la caracteriza, el precio 
millonario del kilo de pan y por ser el nido en 
el cual la serpiente del nazismo depositó su 
huevo. Es en Weimar donde se exhiben los 
manuscritos del magno artista. Una ley de 
1994 ordenó la restitución de todos los bienes 
muebles expropiados a la monarquía. La he- 
redera del Gran Ducado de Saxe-WVeimar, la 
princesa Leonie (que tiene 12 años, pero ase- 
sores legales bien entrenados) reclama, aho- 
ra, entre otras cosas, la devolución de “su bi- 
blioteca”, que incluiría, lógicamente, el archi- 
vo de Goethe (y también el de Schiller, ya 
que estamos: en total, más de un millón de 
manuscritos). 


" N GRAN i 
RESFRIO 


rea pt 


R% INFANTILES Y. 


Pedro es el protagonista de Un gran res- 
frio de Margarita Mainé (Sudamericana, 32 
páginas, $ 7), autora de Mi amor está verde, 
Cartas a un gnomo, Un incendio desastroso y 
La corona inquieta. En esta oportunidad, Pe- 
dro es un chancho a quien, entre otras co- 
sas, lo que más le gusta es jugar en el jar- 
dín. Pero el problema aparece cuando llega 
el invierno y a Pedro, que está resfriado, 
no lo dejan salir de su casa. De ahí en más, 
Pedro imaginará una serie de posibilidades 
absurdas y disparatadas, partiendo de la ini- 
cial consulta en busca del permiso de sus 
progenitores (primero a la madre, y ante la 
negación, al padre, que le vuelve a negar el 
permiso). Una vez recibida la doble nega- 
ción, Pedro llevará a la práctica cada una de 
sus ideas hasta dar con la que le permita 
salir a jugar. Con ilustraciones de Claudia 
Bielinsky, que debuta con sus coloridos di- 
bujos en la ilustración de libros, esta histo- 
ria está recomendada a partir de los tres 
años de edad. 

Para chicos un poco más grandes, Erre- 
par presenta Las aventuras de Julio Verne, de 
Pedro Ghergo y con ilustraciones de Pablo 
Villarreal (112 páginas, $ 
papel de revista de historietas, este libro 
plantea la narración a través de este tipo 
de género. El protagonista de la historia, 
aburrido una tarde en la casa de sus abue-- 
los, encuentra un baúl con una serie de li- 
bros de Julio Verne. Al acercarse a los li- 
bros, aparece el mismísimo Verne que lo 
invita a dar una recorrida por su vida, y por 
sus historias. Así, el protagonista se verá 


viajando a la Luna, recorriendo la Tierra en 


globo —o sólo en ochenta días=, viajando al 
centro del planeta, o internándose en las 
profundidades del mar. El libro, que funcio- 
na como guía de la literatura de Verne, 
puede ser leído por fanáticos seguidores 
del autor francés, donde podrán regodear- 
se con los datos que alli aparecen. Por otra 
parte, el volumen también funciona como 
interesante introducción a la literatura del 
autor, y como primer acercamiento a su 
obra, de la que básicamente describe sus 
más famosas historias. 

Por su parte, Lumen presentó en el país 
Alejandro y Alejandra de Virginie Dumont y 
Michel Boucher (2 tomos, 40 páginas c/u, 
$10) que forma parte de la colección Esas 
pequeñeces que marcan la diferencia. Cada 
uno de los dos volúmenes, bellamente:en- 
cuadernados, está enfocado desde el punto 
de vista de Alejandro o de Alejandra. No 
es que cuenten la misma historia en mascu- 
lino y luego en femenino, sino que demues- 
tran que hay muchas más diferencias que 
ésas a la hora de cambiar el sexo de los 
personajes, aún partiendo del mismo plan- 
teo. La historia gira alrededor del trauma 
del hermano por venir. Alejandro y Alejan- 
dra, protagonistas de cada uno de los rela- 
tos, se conocen finalmente en el hospital 
donde sus madres dan a luz. La idea no es 
que los chicos lean un libro y las chicas lean 
el otro, sino que al leerlos juntos puedan 
comprender las diferencias. Es por eso 
que, al final de cada volumen, se incluye un 
juego de “las siete diferencias” que sólo 
puede resolverse teniendo los dos volúme- 
nes. Lo único criticable son los giros espa- 
ñoles, incomprensibles para los pequeños 
lectores, pero que se solucionan fácilmente 
consultando a los padres. 

“Finalmente, editorial ACME relanzó la 
tradicional Colección Robin Hood ($ 3,90 
c/u), en nuevo formato y esta vez en tapa 
blanda. Así, afortunadamente vuelven a 
aparecer “por la librerías los tradicionales li- 
bros de la infancia de muchos, como Sando- 
kan de Emilio Salgari y Robinson Crusoe de 


Daniel Defoe, en versiones completas. 
P.M 


7) Con formato y 


LU> por Marcelo Damiani 


al vez habría que escribir menos so- 

bre las literaturas extranjeras y más 

sobre las ajenas, esas que apenas po- 
demos llegar a conocer =-mal= a través de 
uno o dos autores esquivos: Kemal y su no- 
vela El Halcón. 

Memed tiene 12 años cuando decide huir 
de Abdi agá, el señor feudal que lo explota 
junto a su madre y a los campesinos de cin- 
co aldeas vecinas; Cuando lo encuentran, 
Memed es traído de vuelta y empieza a sufrir 
el castigo del hambre. Años más tarde, la 
novia de Memed, Hatce, es. obligada por Ab- 
di agá a comprometerse con su sobrino. Me- 
med, harto, mata al sobrino, hiere al agá y se 
escapa a las montanas, convirtiéndose en 
bandolero hasta el final, De ahí en adelante 
el texto se transforma en una novela de 
aventuras, donde abundan los enfrentamien- 
tos y las alianzas entre personajes típicos 
que también podríamos encontrar en los 
westerns o en alguna novela nacional deci- 
monónica. 

Yashar Kemal sitúa la acción alrededor de 
1930 en el sur de Turquía, lugar donde na- 
ció y se crió, también sin padre, más o me- 
nos en la misma época que su protagonista; 
pero ahí se acaban las similitudes biográfi- 
cas. Si-bien Kemal es un escritor con fuertes 
convicciones políticas (fue encarcelado y re= 
cibió varios premios internacionales por su 
defensa de los derechos humanos), esto 
apenas se nota en el texto =sólo hay una 
mención al resquebrajamiento del sistema 
feudal imperante=, ya que está más interesa- 
do en representar la voz de los aldeanos, y 
así dejar en claro que para ellos todo rumor 
o mito es igual a la verdad, una caracteriza- 


Confes 


IA HUMANA 


«> por Oscar Calvelo 


espués de las múltiples ediciones 

que conocieron sus novelas anterio- 

res, (Las edades de Lulú, Te llamaré 
Viernes y Malena es un nombre de tango), Al 
mudena Grandes vuelve a acercarse a un bo- 
rroso límite entre el erotismo y la pornografía, 
enfocado desde un punto de vista en el que 
es difícil discernir la mirada femenina de la 
mirada feminista. Igualmente difícil es distin- 
guir las exigencias comerciales de fabricación 
de bestsellers de los esfuerzos de una nove- 


lista de estilo airoso que parece pretender es- 
cribir al mismo tiempo para un público cap- 
turable por la osadía sexual tanto como para 
lectores de exigencias mayores. 

Cuatro mujeres unidas en un proyecto 
editorial (la publicación del Atlas de Geo- 
grafía Humana que el título señala), profe- 
sionales solventes y presuntamente inde- 
pendientes, narran alternativamente tanto 
su presente como su pasado. Así, los perso- 
najes se van construyendo de manera previ- 
sible y sin sobresaltos, pasando por todas 
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ción de personajes que tiene rastros de la 

oralidad aldeana que tan bien conoció. 
Kemal, antes de convertirse en periodista 

y escritor, era un narrador oral, y mucho de 


_este material folklórico forma parte de sus 
- libros. En este sentido, El halcón, una suer- 


te de best-seller turco, tiene resabios clási- 
cos. Mientras Memed pelea por su vida «du- 
rante años, Hatce lo espera homéricamente 
tejiendo en la cárcel, acusada con falsos tes- 
timonios de matar a su prometido. La dife- 
rencia es que acá los dioses han sido su- 
plantados por las ya no tan oscuras fuerzas 
del destino, fácilmente confundibles con el 
sistema de producción económico. Pero és- 


ta es una interpretación que Kemal apenas 
deja entrever, a sabiendas de que lo más 
importante es el fluir narrativo de su histo- 
ria, aunque tenga que hacer malabarismos 
para llegar a un final algo previsible y extra- 
namente desdramatizado. 

Salvo:los-Cuentos turcos de ayer de Ómer 
Seyfettin, no existen traducciones recientes 
de autores de Turquía al castellano. No hay 
nada de Ahmed Hamdi, Nedjati Djumali, 
Metin Eloglu o de esos excelentes cuentis- 
tas que se dice que son Sait Faik y Azig Ne- 
zin. Esta novela simple, casi rústica, es una 
buena oportunidad para comenzar a cono- 
cer esa literatura tan lejana y ajena. 


ones de alcoba 


las peripecias sentimentales que faculten el 
relato de las más fatigadas escenas de la te- 
mática amorosa, incluido el feliz final. Esto 
permite la introducción de lo desenfadada- 
mente erótico, amparado en el lenguaje lla- 
no al que el “destape” español acostumbró 
a sus frecuentadores. 

Se trataría de un material descartable si no 
fuera por el empeño con que la autora liga 
esos episodios cón los acontecimientos histó- 
ricos anteriores y posteriores a la muerte de 
Francisco Franco. Las protagonistas nacieron 
en la década de los 50. La narración se desa- 
rrolla en la de los 90. Período que —además 
de sobreponerse a la experiencia de la auto- 
ra, nacida en 1960- faculta la mostración de 
un cambio entre la represión política y sexual 
y su posterior liberación con el advenimiento 
de la democracia española. Este material que 
liga lo político y lo sexual con la aparición en 
España de un nuevo tipo de mujer moderna 
(lo que coloca a la autora en la tradición del 
realismo español) es aderezado asimismo por 
la soltura casi elegante pero de escasos recur- 
sos de la prosa de Almudena Grandes. 

En cambio, conspira en contra de ese pro- 
yecto la aparición de historias laterales que 
no parecen perseguir otro propósito que el 
de dotar de cierta profundidad superficial (si 
se permite la contradicción) a los partenaires 
sexuales de tan liberadas mujeres. A menos 
que sean otra vez las exigencias editoriales 
las que impongan extensión tan prolongada 


para una narración que no la merece. 
Se escriben muchas novelas (ese género 


cuya pronosticada muerte no acaba, feliz- 
mente, de cumplirse) y se editan con abun- 
dancia en España. La consecuencia consiste 
en una inflación editorial en medio de la cual 
el lector, y el crítico también, deben esforzar- 
se en distinguir cualidades que les son ofreci- 
das en abigarrada mescolanza. El caso abarca 
a autores consagrados tanto como a fenóme- 
nos esporádicos. Esta última novela de Almu- 
dena Grandes es un buen ejemplo: está escri- 
ta por una autora de rasgos particulares, de 
estorzada originalidad, pero su perdurabili- 
dad es más que dudosa $ 
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Pedro es el protagonista de Un gran res- 
frío de Margarita Mainé (Sudamericana, 32 
páginas, $ 7), autora de Mi amor está verde, 
Cartas a un gnomo, Un incendio desastroso y 
La corona inquieta. En esta oportunidad, Pe- 
dro es un chancho a quien, entre otras co- 
sas, lo que más le gusta es jugar en el jar= 
din. Pero el problema aparece cuando llega 
el invierno y a Pedro, que está resfriado. 
mo lo dejan salir de su casa. De ahi en más, 
Pedro imaginará una serie de posibilidades 
absurdas y disparatadas, partiendo de la ini- 
cial consulta en busca del permiso de sus 
progenitores (primero a la madre, y ante la 
negación, al padre, que le vuelve a negar el 
permiso). Una vez recibida la doble nega- 
ción, Pedro llevará a la práctica cada una de 
sus ideas hasta dar con la que le permita 
salir a jugar. Con ilustraciones de Claudia 
Bielinsky, que debuta con sus coloridos di- 
bujos en la ¡ilustración de libros, esta histo- 
ría está recomendada a partir de los tres 
años de edad. 

Para chicos un poco más grandes, Erre- 
par presenta Las aventuras de Julio Verne, de 
Pedro Ghergo y con ilustraciones de Pablo 
Villarreal (112 páginas, $ 7) Con formato y 
papel de revista de historietas, este libro 
plantea la narración a través de este tipo 
de género. El protagonista de la historia, 
aburrido una tarde en la casa de sus abue- 
los, encuentra un baúl con una serie de li- 
bros de Julio Verne. Al acercarse a los li- 
bros, aparece el mismisimo Verne que lo 
invita a dar una recorrida por su vida, y por 
sus historias. Asi, el protagonista se verá 
viajando a la Luna, recorriendo la Tierra en 
globo —o sólo en ochenta dias—, viajando al 
centro del planeta, o internándose en las 
profundidades del mar. El libro, que funcio- 
na como guía de la literatura de Verne, 
puede ser leido por fanáticos seguidores 
del autor francés, donde podrán regodear- 
se con los daros que allí aparecen. Por otra 
parte, el volumen también funciona como 
interesante introducción a la literatura del 
autor, y como primer acercamiento a su 
obra, de la que básicamente describe sus 
más famosas historias. 

Por su parte, Lumen presentó en el país 
Alejandro y Alejandra de Virginie Dumont y 
Michel Boucher (2 tomos, 40 páginas c/u, 
$ 10) que forma parte de la colección Esas 
pequeñeces que marcan la diferencia. Cada 
uno de los dos volúmenes, bellamente:en- 
cuadernados, está enfocado desde el punto 
de vista de Alejandro o de Alejandra. No 
es que cuenten la.misma historia en mascu- 
lino y luego en femenino, sino que demues- 
tran que hay muchas más diferencias que 
ésas a la hora de cambiar el sexo de los 
personajes, aún partiendo del mismo plan- 
teo. La historia gira alrededor del trauma 
del hermano por venir. Alejandro y Alejan- 
dra, protagonistas de cada uno de los rela- 
tos, se conocen finalmente en el hospital 
donde sus madres dan a luz. La idea no es 
que los chicos lean un libro y las chicas lean 
el otro, sino que al leerlos juntos puedan 
comprender las diferencias. Es por eso 
que, al final de cada volumen, se incluye un 
juego de "las siete diferencias” que sólo 
puede resolverse teniendo los dos volúme- 

es, Lo único criticable son los giros espa- 
ñoles, incomprensibles para los pequeños 
lectores, pero que se solucionan fácilmente 
consultando a los padres. 

Finalmente, editorial ACME relanzó la 
tradicional Colección Robin Hood ($ 3,90 
c/u), en nuevo formato y esta vez en tapa 
blanda. Así, afortunadamente vuelven a 
aparecer por la librerías los tradicionales li- 
bros de la infancia de muchos, como Sando- 
kan de Emilio Salgari y Robinson Crusoe de 
Daniel Defoe, en versiones completas. 


P.M. 


ES ] por Marcelo Damiani 


fal vez habría que escribir menos so- 
anjeras y más 


bre las literaturas exi 
sobre las ajenas, esas que apenas po- 
demos llegar a conocer mal a través de 
uno o dos autores esquivos: Kemal y su no- 
vela El Halcon 
Memed tiene 12 años cuando decide huir 
Abdi agá, el senor feudal que lo explota 
junto 4 su madre y a los campesinos de cin- 
co aldeas vecinas: Cuando lo encuentran, 
Memed es traído de vuelta y empieza a sufrir 
el castigo del hambre. Años más tarde, la 
novia de Memed, Hatce, es obligada por Ab- 
di: 


í 1 comprometerse con su sobrino. Me- 
med, harto, mata al sobrino, hiere al 
escapa a las montanas, convirtiéndose en 


y se 


bandolero hasta el final, De ahí en adelante 
el texto se transforma en una novela de 
aventuras, donde abundan los enfrentamien- 
tos y las alianzas entre personajes típicos 
que también podríamos encontrar en los 
westerns o en alguna novela nacional deci- 
monónica 

Yashar Kemal sitúa la acción alrededor de 
1930 en el sur de Turquía, lugar donde na- 
ció y se crió, también sin padre, más o me- 
nos en la misma época que su protagonista; 


pero ahí se acaban las similitudes biográfi- 


cas. Si-bien Kemal es un escritor con fuertes 
convicciones políticas (fue encarcelado y re= 
cibió varios premios internacionales por su 
defensa de los derechos humanos), esto 
apenas se nota en el texto =sólo hay una 
mención al resquebrajamiento del sistema 
feudal imperante, ya que está más interesa- 
do en representar la voz de los aldeanos, y 


1si dejar en claro que para ellos todo rumor 


o mito es igual a la verdad, una caracteriza- 


Confes 


por Oscar Calvelo 


espués de las múltiples ediciones 
que conocieron sus novelas anterio- 
res, (Las edades de Lulú, Te llamaré 


Viernes y Malena es un nombre de tango), Al- 
mudena Grandes vuelve a acercarse a un bo- 
roso límite entre el erotismo y la pornografía, 
enfocado desde un punto de vista en el que 
es dificil discernir la mirada femenina de la 
mirada feminista. Igualmente difícil es distin- 
guir las exigencias comerciales de fabricación 
de bestsellers de los esfuerzos de una nove- 
lista de estilo airoso que parece pretender es- 
cribir al mismo tiempo para un público cap- 
turable por la osadía sexual tanto como para 
lectores de exigencias mayores. 

Cuatro mujeres unidas en un proyecto 
editorial (la publicación del Atlas de Geo- 
grafía Humana que el título señala), profe- 
sionales solventes y presuntamente inde- 
pendientes, narran alternativamente tanto 
su presente como su pasado. Así, los perso- 
najes se van construyendo de manera previ- 
sible y sin sobresaltos, pasando por todas 
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ción de personajes que tiene rastros de la 
oralidad aldeana que tan bien conoció. 
Kemal, antes de convertirse en periodista 
y escritor, era un narrador oral, y mucho de 
este material folklórico forma parte de sus 
libros. En este sentido, El halcón, una sue 
te de bestsseller turco, tiene resabios clást 
cos. Mientras Memed pelea por su vida du- 
rante años, Hatce lo espera homéricamente 
tejiendo en la cárcel, acusada con falsos tes- 
timonios de matar a su prometido. La dife- 
rencia es que acá los dioses han sido su- 


plantados por las ya no tan oscuras fuerzas 
del destino, ficilmente confundibles con el 
sistema de producción económico, Pero és- 


ta es una interpretación que Kemal apenas 
deja entrever, a sabiendas de que lo más 
importante es el fluir narrativo de su histo- 
ria, aunque tenga que hacer malabarismos 
para llegar a un final algo previsible y extra- 
namente desdramatizado. 

Salvo: los Cuentos turcos de ayerde Ómer 
Seyfertin, no existen traducciones recientes 
de autores de Turquía al castellano. No hay 
nada de Ahmed Hamdi, Nedjati Djumali, 
Metin Eloglu o de esos excelentes cuentis- 

se dice que son Sait Faik y Azig Ne- 
Zin. Esta novela simple, casi rústica, es una 
buena oportunidad para comenzar a cono- 


cer esa literatura tan lejana y ajena: 


ones de alcoba 


las peripecias sentimentales que faculten el 


relato de las más fatigadas escenas de la te- 
mática amorosa, incluido el feliz final. Esto 


permite la introducción de lo desenfadada- 
mente erótico, amparado en el lenguaje lla- 
no al que el “destape” español acostumbró 
a sus frecuentadores 

Se trataría de un material descartable si no 
fuera por el empeño con que la autora liga 
esos episodios con los acontecimientos histó- 
ricos anteriores y posteriores a la muerte de 
F 
en la década de los 50. La narración se desa- 
rrolla en la de los 90. Período que además 


ncisco Franco. Las protagonistas nacieron 


de sobreponerse a la experiencia de la auto- 
ra, nacida en 1960— faculta la mostración de 
un cambio entre la represión política y sexual 
y su posterior liberación con el advenimiento 
de la democracia española. Este material que 
liga lo político y lo sexual con la aparición en 
España de un nuevo tipo de mujer moderna 
(lo que coloca a la autora en la tradición del 


realismo español) es aderezado asimismo por 
elegante pero de escasos recur- 
sos de la prosa de Almudena Grandes 

En cambio, conspira en contra de ese pro- 
yecto la aparición de historias laterales que 
no parecen perseguir otro propósito que el 
de dotar de cierta profundidad superficial (si 
se permite la contradicción) a los partenaires 
sexuales de tan liberadas mujeres. A menos 
que sean otra vez las exigencias editoriales 
las que impongan extensión tan prolongada 


para una narración que no la merece. 

Se escriben muchas novelas (ese género 
cuya pronosticada muerte no acaba, 
mente, de cumplirse) y se editan con abun- 
dancia en España. La consecuencia consiste 
en una inflación editorial en medio de la cual 
el lector, y el crítico también, deben esforzar- 


feliz- 


se en distinguir cualidades que les son ofreci- 
das en abigarrada mescolanza. El caso abarca 
autores consagrados tanto como a fenóme- 
nos esporádicos, Esta última novela de Almu- 
dena Grandes es un buen ejemplo: está escri- 
fa por una autora de rasgos particulares, de 
esforzada originalidad, pero su perdurabili- 
dad es más que dudosa.% 


| «Z> por Claudio Zeiger 


maginen a Bukowski metido en La 

Habana en estos anos crueles del blo- 

queo y la hambruna. Los cambios más 
obvios serían el reemplazo del bourbon 
por el ron, del verbo fuck por templar y 
de las rubias flacas por mulatas pulposas. 
Hasta alli Jo más o menos imaginable. Lo 
sorprendente, en este libro absolutamen- 
te sorprendente del cubano Pedro Juan 
Gutiérrez (que nació y vive en Cuba) es 
que el cambio de paisaje, el color local 
cubano, lo convierten en una inversión 
total del modelo de traslaciones al que es- 
tábamos acostumbrados: si el realismo su- 
cio se solía borronear cuando pasaban de 
la literatura norteamericana a la latinoa- 
mericana, quedando como meras copias 
sin patria, el desembarco del modelo Bu- 
kowski en el Caribe (autor a quien el na- 
rrador cita en una lista de probables lec- 
turas de su hijo junto a Herman Hesse, 
García Márquez, Grace Paley, Saint Exu- 
péry y Thor Heyerdhal) lo tonifica y lo 
torna mucho más salvaje. Quizás sea un 
efecto de realidad cubana: si en Argentina 
o Chile el dirty realism solía quedar en 
manos de chicos de buena familia que se 
hacían los duros, en Cubano parece ha- 
ber lugar para grandes poses. 

Hace poco se lanzó —primero en Espa- 
na y desde allí a América latina— a otro 
cubano, Abilio Estévez, con su novela 
Tuyo es el reino, una alegoría desmesura- 
da en su barroquismo y su pretensión 
abarcadora de la historia de la isla que gi- 
raba en torno del primer día de enero de 
1959, o sea, el día de la revolución. Con 
atendibles logros y al mismo tiempo muy 
inflada por la crítica española, la novela 
de Estévez se planteaba básicamente co- 
mo una alegoría. Pedro Juan Guuérrez 
es, para el caso, su contrapunto casi per- 
fecto. Un realismo de sudores, sexo en 
cantidad, hambre, miseria y ruinas. En los 
tres volúmenes de relatos breves que 
componen la trilogía C(Anclado en tierra 
de nadie, Nada que hacer y Sabor a mb 
no se reflexiona sobre política o los des- 
tinos de la revolución ni en forma elusiva 
ni en forma directa. No se habla mal de 
los yanquis ni de los comunistas, ni de 
los que se quedan ni de los que se van. 
Aunque es cierto que el alter ego del es- 
eritor, Pedro Juan, un tipo de cuarenta 
anos absolutamente sumido en el ane de 
sobrevivir, da a entender que creyó y 
que fue disciplinado y que ya no lo es, y 
que cayó en desgracia. 

Pedro Juan lleva el registro de sí mismo y 
de todo lo que lo rodea (un mundo cuyo 
epicentro es el malecón, con su mezcla de 
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realista cubano 


RELATOS QUE EMPIEZAN Y TERMINAN ALTERANDO EL SENTIDO TRADICIONAL DE LA ANECDOTA REDONDITA 


/ Mi 


Y QUE SE SALEN DE LA LITERATURA, COMO SI HUBIERA UNA IMPOSIBILIDAD DE ESTILO EN LA HABANA. 


misería exwema y sensualidad también extre- 
ma) entre los años 1993 y 1997. Las jineteras 
y los jineteros, los célebres maricones haba- 
neros, las viejas duras, los negros, los pica- 
ros, los desesperados: todos están allí, flacos 
por falta de comida, dándose “buches” de 
ron, vendiendo y armando un porrito, siem- 
pre al borde de la violencia. 

Casi todos los relatos están protagoniza- 
dos por el antihéroe Pedro Juan. El hilo 
conductor es la búsqueda de sexo, que no 
siempre se resuelve bien. La miseria lo ha 
erosionado, y esa erosión queda registra- 
da con una sinceridad brutal en los dos 
primeros libros de relatos, que tienen la 
rara maestría del que no busca un efectis- 
mo de estilo. Son relatos que empiezan y 
terminan alterando el sentido tradicional 
de la anécdota redondita e, inclusive, mu- 
chas veces se salen de la literatura, como 
si para Pedro Juan hubiera una imposibili- 
dad en el aire de La Habana para hacer es- 
tilo, a pesar de ser una región literaria tan 
marcada por las obras de grandes maes- 
tros del lenguaje como Lezama Lima, Vi 
gilio Pinera, Alejo Carpentier e inclusive, 
desde afuera, Guillermo Cabrera Infante o 
Reinaldo Arenas. Pedro Juan Gutiérrez es- 
cribe de espaldas al barroco, pero escribe 
bien, y lo mejor del caso es que tampoco 
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hace de la antiliteratura una bandera para 
construir un personaje real antiintelectual. 
A diferencia de Bukowski, Gutiérrez es 
modesto: no cree que nadie le deba nada. 

Sabor a mi, la tercera colección de re- 
latos, ya abre el juego. Son cuentos más 
concentrados en historias que, si bien vil 
nen a ratificar lo que se leyó hasta el mo- 
mento, están protagonizadas por terceros, 
sin la presencia omnipresente de Pedro 
Juan, que reaparece en todo caso más como 
personaje que como imagen del autor. La 
morbosidad y la truculencia son sus marcas, 
y en algunos casos encuentra expresiones 
notables, como en “Los caníbales” o “Visión 
sobre los escombros”. 

Hay algo a favor y en contra de la suce- 
sión ininterrumpida de relatos cortos que 
plantea la Trilogía sucia de La Habana: a fa- 
vor se puede decir que logra construir un: 
paisaje enloquecido y repetitivo, idéntico:en 
todos los relatos. En contra, que la cantidad 
puede hacer pasar inadvertidos algunos tex- 
tos de relieve excepcional. Como sea, des- 
cubrira Pedro Juan Gutiérrez es un impacto 
de placer, y también lo es pensar que en 
Cuba, vaya paradoja, se aprovechó de la 
mejor manera ese realismo sucio que tan- 
to dio que hablar entre nosotros hace no 
mucho tiempo + 


GABRIELA 
A DE PR 


La guerra 
de los sexos 


LA GUERRA DE LOS SEXOS 

Gabriela Acher 

5% z 

Buenos Aires, 1998 

208 págs $ 14 

Versión visceral 

¡Ay, señor! Qué divina la Acher. La verdad es 
que hacia falta alguien con los ovarios bien 
puestos para decir tantas verdades. Verdades 
que son una risa: pero por algo las mujeres 
seguimos sus palabras como si se tratara de 
una biblia laica. ¡Gabriela presidenta! El relato, 
la disertación, la cita, el aforismo: todas son 
armas válidas para luchar contra el aburn- 
miento. El libro es divino: se lee como agua. 
Basta de tonterías sexistas, dice la Acher a 
coger que se acaba el milenio. Y punto. 


Versión literaria 

En la página 18 leemos: “¿Pero, por que tenia 
que ser todo tan dificil?”. Más adelante- “La 
mujer que había en mí estaba por nacer, y yo 
tenía que arender el parto”. Las citas son de 
Herman Hesse, más precisamente de Demian, 
ese libro atormentado que atormentó con sus 
interrogantes metafísicos a más de una gene- 
ración de adolescentes. Gabriela Acher, paro- 
dista. Gabriela Acher, cultora del fragmento. 
Gabriela Acher, vanguardista. La guerra de los 
sexos incluye además, un desdoblamiento: la 
deliciosa Dra. Diu, con sus consejos tan certe- 
ros como desopilantes. ¿Es la risa un remedio 
para todo? Seguramente no, pero como decía 
Bajún (parodiado por Umberto Eco en El 
APN 


“Versión políticamente correcta - 

¿Es sexista la versión que de hombres y muje- 
res da Gabriela Acher en La batalla de los se- 
xos? ¿Es feminista? ¿Es machista? Á veces pare- 
ce estar confirmando los peores clichés sobre 
las relaciones. A veces parece estar atacando 
al sentido común. Á veces parece burlarse de 
todos y de todas. Hay señales, Por ejemplo, la 
frase “No se nace sino que se deviene mujer” 
de Simone de Beauvoir. Sabemos que la idea 
de mujer es una construcción, igual que la del 
hombre. Esa es nuestra bandera. Queremos 
saber de qué lado está Gabriela Acher. 


Versión global 

En esta época de cambios trascendentales y 
creciente tecnificación cultural, las imágenes 
suplantan la experiencia y Jos sujetos aparecen 
descentrados. La opacidad impide compren- 
der al otro. Ni hablar de tocarlo. La batalla de 
los sexos es una profunda meditación sobre los 


. 'Gempos que corren y toma posición en con- 


tra de las ciberculturas y a favor del tacto, en 
la brecha abierta por McLuhan. 


Versión del sentido común 

Esta segunda edición (revisada y aumentada) 
de La batalla de los sexos es un libro divertido 
aun en su acidez. Particularmente adecuado 
para leer en la playa, en familia, y discutir des- 
pués con el novio, los hijos o el marido. 


Marita Chambers 


ACADEMIA DEL SUR 


El sábado 16 de enero a las 13 


hs. se llevará a cabo 


la presentación del libro de Natalia Kohen 


“El Color de la Nostalgia, 
casi una autobiografía”” 
Se referirán a la obra Juan José Sebreli, Ernesto Schoo y la autora 
Coordinará Cristina Mucci. 


Informes en Punta del Este: 45602 o 40672 o 70412 o 43973 
Informes en Buenos Aires: 311-7781 


Sucio realista cubano 


PEDRO JUAN GUTIERRE 


Trilogía sucia de 
La Habana 


Habana en estos años crueles del blo- 

queo y la hambruna. Los cambios más 
obvios serían el reemplazo del bourbon 
por el ron, del verbo fuck por templar y 
de las rubias Macas por mulatas pulposas. 
Hasta allí lo más o menos imaginable. Lo 
sorprendente, en este libro absolutamen- 
te sorprendente del cubano Pedro Juan 
Gutiérrez (que nació y vive en Cuba) es 
que el cambio de paisaje, el color local 
cubano, lo convierten en una inversión 
total del modelo de traslaciones al que es- 
tábamos acostumbrados: si el realismo su- 
cio se solía borronear cuando pasaban de 
la literatura norteamericana a la latinoa- 
mericana, quedando como meras copias 
sin patria, el desembarco del modelo Bu- 
kowski en el Caribe (autor a quien el na- 
rrador cita en una lista de probables lec- 
turas de su hijo junto a Herman Hesse, 
García Márquez, Grace Paley, Saint Exu- 
péry y Thor Heyerdhal) lo tonifica y lo 
torna mucho más salvaje. Quizás sea un 
efecto de realidad cubana: si en Argentina 
o Chile el dirty realism solía quedar en 
manos de chicos de buena familia que se 


1 a Bukowski metido en La 


“hacían los duros, en. Cuba no parece ha- 


$ poses, e 
lanz 
ña y desde allí a América latina= a otro 
cubano, Abilio Estévez, con su novela 
Tuyo es el reino, una alegoría desmesura- 
da en su barroquismo y su pretensión 
abarcadora de la historia de la isla que gi- 
raba en torno del primer día de enero de 
1959, o sea, el día de la revolución. Con 
atendibles logros y al mismo tiempo muy 
inflada por la crítica española, la novela 
de Estévez se planteaba básicamente co- 
mo una alegoría. Pedro Juan Gutiérrez 
es, para el caso, su contrapunto casi per- 
fecto. Un realismo de sudores, sexo en 
cantidad, hambre, miseria y ruinas. En los 
tres volúmenes de relatos breves que 
componen la trilogía (Anclado en tierra 
de nadie, Nada que hacer y Sabor a mí) 
no se reflexiona sobre política o los des- 


tinos de la revolución ni en forma elusiva 


ni en forma directa. No se habla mal de 
los yanquis ni de los comunistas, ní de 
los que se quedan ni de los que se van. 
Aunque es cierto que el alter ego del es- 
critor, Pedro Juan, un tipo de cuarenta 
años absolutamente sumido en el arte de 
sobrevivir, da a entender que creyó y 
que fue disciplinado y que ya no lo es, y 
que cayó en desgracia. 

Pedro Juan lleva el registro de sí mismo y 
de todo lo que lo rodea (un mundo cuyo 


epicentro es el malecón, con su mezcla de 


primero dla 


miseria extrema y sensualidad también extre- 


ma) entre los años 1993 y 1997. Las jineteras 
y los jineteros, los célebres maricones haba- 
neros, las viejas duras, los negros, los píca- 
ros, los desesperados: todos están allí, flacos 
por falta de comida, dándose “buches” de 
ron, vendiendo y armando un porrito, siem- 
pre al borde de la violencia. 


Casi todos los relatos están protagoniza- . 


«dos por el antihéroe Pedro Juan. El hilo 
conductor es la búsqueda de sexo, que no 
siempre se resuelve bien. La miseria lo ha 
erosionado, y esa erosión queda registra- 
da con una sinceridad brutal en los dos 
primeros libros de relatos, que tienen la 
rara maestría del que no busca un efectis- 
mo de estilo. Son relatos que empiezan y 
terminan alterando el sentido tradicional 
de la anécdota redondita e, inclusive, mu- 
chas veces se salen de la literatura, como 
si para Pedro Juan hubiera una imposibili- 


dad en el aíre de La Habana para hacer es- 
tilo, a pesar de ser una región literaria tan 


marcada por las obras de grandes maes- 
tros del lenguaje como Lezama Lima, Vir- 
gilio Piñera, Alejo Carpentier e inclusive, 
desde afuera, Guillermo Cabrera Infante o 
Reinaldo Arenas. Pedro Juan Gutiérrez es- 
cribe de espaldas al barroco, pero escribe 
bien, y lo mejor del caso es que tampoco 


“hace de la antiliteratura una bandera para 
construir un personaje real antiintelectual. 


A diferencia de Bukowski, Gutiérrez es 
modesto: no cree que nadie le deba nada. 
Sabor a mí, la tercera colección de re- 
latos, ya abre el juego. Son cuentos más 
concentrados en historias que, si bien vie- 
nen a ratificar lo que se leyó hasta el mo- 
mento, están protagonizadas por terceros, 
sin la presencia omnipresente de Pedro 
Juan, que reaparece en todo caso más como 
personaje que como imagen del autor. La 
morbosidad y la truculencia son sus marcas, 
y en algunos casos encuentra expresiones 
notables, como en “Los caníbales” o “Visión 
sobre los escombros”. > 
Hay algo a favor y en contra de la suce- 
sión ininterrumpida de relatos cortos que 
plantea la Trilogía sucia de La Habana: a fa- 
vor se puede decir que logra construir un 
paisaje enloquecido y repetitivo, idéntico. en 
todos los relatos. En contra, que la. cantidad 


puede hacer pasar inadvertido algunos tex- ; 


tos de relieve excepcional. Como sea, des- 
cubrir a Pedro Juan Gutiérrez es un impacto 
de placer, y también lo es pensar que en 


Cuba, vaya paradoja, se aprovechó de la 


mejor manera ese realismo sucio que tan- 
to dio que hablar entre nosotros hace no 
mucho tiempo.% 


y. E “a z S 
MÍ RELATOS QUE EMPIEZAN Y TERMINAN ALTERANDO EL SENTIDO TRADICIONAL DE LA ANÉCDOTA REDONDITA 
E Y QUE SE SALEN DE LA LITERATURA, COMO SI HUBIERA UNA IMPOSIBILIDAD DE ESTILO EN LA HABANA, 


N 


GABRIELA 


LO SÉ TODOS A 


LA GUERRA DE LOS SEXOS 
Gabriela Acher 
Sudamericana 
Buenos Aires, 19985 

208 págs. $ 14 


Versión visceral 

¡Ay, señor! Qué divina la Acher, La verdad es 
que hacía falta alguien con los ovarios bien 
puestos para decir tantas verdades. Verdades 
que son una risa: pero por algo las mujeres 
seguimos sus palabras como si se tratara de 
una biblia laica. ¡Gabriela presidenta! El relato, 
la disertación, la cita, el aforismo: todas son 
armas válidas para luchar contra el aburri- 
miento. El libro es divino: se lee como agua. 
Basta de tonterías sexistas, dice la Acher: a 
coger que se acaba el milenio. Y punto. 


Versión literaria 
En la página 18 leemos: “¿Pero, por qué tenía 
que ser todo tan dificil?”. Más adelante: “La 
mujer que había en mí estaba por nacer, y yo 
tenía que atender el parto”. Las citas son de 
Herman Hesse, más precisamente de Demian, 
ese libro atormentado que atormentó con sus 
interrogantes metafísicos a más de una gene- 
ración de adolescentes. Gabriela Acher, paro- 
dista. Gabriela Acher, cultora del fragmento. 
Gabriela Acher, vanguardista. La guerra de los 
sexos incluye además, un desdoblamiento: la 
deliciosa Dra. Diu, con sus consejos tan certe- 
ros como desopilantes. ¿Es la risa un remedio 
para todo? Seguramente no, pero como decía 
Bajtin (parodiado por Umberto Eco en El 
nombre de la rosa), la risa desestabiliza todas 
las O ; » 


“Versión A ERE 
¿Es sexista la versión que de hombres y muje 
es da Gabriela Acher en La batalla de los se= 
x0s) ¿Es feminista? ¿Es machista? Á veces pare- 
ce estar confirmando los peores clichés sobre 
las relaciones. Á veces parece estar atacando 
al sentido común. Á veces parece burlarse de 
todos y de todas. Hay señales. Por ejemplo, la 
frase “No se nace sino que se deviene mujer” 
de Simone de Beauvoir. Sabemos que la idea 
de mujer es una construcción, igual que la del 
hombre. Esa es nuestra bandera. Queremos 
saber de qué lado está Gabriela Acher. 


Versión global 

En esta época de cambios trascendentales y 
creciente tecnificación cultural, las imágenes 
suplantan la experiencia y los sujetos aparecen 
descentrados. La opacidad impide compren- 
der al otro. Ni hablar de tocarlo. La batalla de 
los sexos es una profunda meditación sobre los 


. tiempos que corren y toma posición en con- 


tra de las ciberculturas y a favor del tacto, en 
la brecha abierta por McLuhan. 


Versión del sentido común 

Esta segunda edición (revisada y aumentada) 
de La batalla de los sexos es un libro divertido 
aun en su acidez. Particularmente adecuado 
para leer en la playa, en familia, y discutir des- 
pués con el novio, los hijos o el marido. 


Marita Chambers 


LES DESEA 
FELICES VACACIONES 


(SI PASA POR GESELL 
PASE POR QUIMERA) 


» Av. Santa Fe 3476 - Bs. As. 
Tel: 823-8198 


ACADEMIA DEL SUR 
Punta del Este (Barra de Maldonado) 


El sábado 16 de enero a las 13 hs. se llevará a cabo 
la presentación del libro de Natalia Kohen 


QUIMera 


“El Color de la Nostalgia, 
asi una autobiografía” 


» Vuelta de Obligado 2264 

Av. Cabildo 2211 

Tel: 788-1841 

» Av. 3 s/n entre 105 y 106 

Villa Gesell 

e-mail: quimera O prored.com.ar 


Se referirán a la obra Juan José Sebreli, Ernesto Schoo y la autora. 
Coordinará Cristina Mucci. 


Informes en Punta del Este: 45602 o 40672 o 70412 o 43973 
Informes en Buenos Aires: 311-7781 


Los libros más vendidos esta semana en 
Libreria Logos, de Neuquén. 


Ficción 


I, El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


2. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


3. Lo que me costó el amor de Laura 
Alejandro Dolina 
(Querencia, $ 28) 


4. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


5. Geometría del amor 


John Cheever 
(Emecé, $ 16) 


6. Un dandy en la corte del Rey Alfonso 
María Esther de Miguel 
(Planeta, $ 19) 


7. Las piadosas 
Federico Andahazi 
(Sudamericana, $ 17) 


8. El anatomista 
Federico Andahazi 
(Planeta, $ 17) 


9. Ensayo sobre la ceguera 
José Saramago 
(Seix Barral, $ 17) 


10. Cuéntame tus sueños 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


No ficción 


I. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlos Martini 
(Planeta, $ 15) 


2. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $ 15) 


3. El harén 

Norma Morandini 
(Sudamericana, $ 15) 
4. El águila guerrera 
Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 


5. Boca, el libro 
AA.VV. 
(Planeta/ Manrique Zago, $ 39) 


6. Decíamos ayer 
Eduardo Blaustein - Martín Zubieta 
(Colihue, $ 33) 


7. La sangre derramada 
José Pablo Feinmann 
(Ariel, $ 19) 


8. Historia del siglo XX 
Eric Hobsbawm 
(Crítica, $ 20) 


9. Libro Guiness de los Records 
(TM/ Planeta, $ 26) 


10. Palabras esenciales 
Paulo Coelho 
(VER, $16) E 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Los tres primeros títulos de ficción son los 
libros que fueron regalos de las fiestas: Sara- 
mago es impulsado por su Premio Nobel; 
Cheever es descubierto por los lectores ¡ó- 
venes y finalmente Las piadosas arrastra la 
venta de El anatomista” dice Miguel Rebolle- 
do, de Librería Logos de Neuquén. “En cuan- 
to a los de no ficción, la historia reciente y 
pasada sigue teniendo demanda, un buen sín- 
toma para encarar el '99”. 


NT Ma IL ná 


DESPUDIDA DE 
LOS ÁNGELES 


ES por Delfina Muschietti 
iguel Angel Bustos fue brutalmente 
detenido una noche de mayo de 
1976 y desde entonces permanece 

desaparecido. Hasta hoy, con él se habían ido 

sus poemas, su lengua desesperada, a la que 
sólo podíamos acceder por ecos de otros, po- 
emas entrevistos en revistas raídas y salvadas 
del desastre, o los libros de alguna biblioteca 
particular. Por fortuna, la antología Despedida 

de los ángeles trae nuevamente la voz de Mi- 

guel Angel Bustos hasta nosotros, la resucita, 

como al Lázaro tantas veces invocado por él. 

Equívocamente clasificado como parte de la 

fantasmática “generación del 60”, estragada 

por la dictadura militar, no parece cumplir con 
ninguna de sus presuntas características: ni po- 
esía “social”, ni lenguaje llano, coloquial, ni 
poesía urbana o campesina, o de ningún lu- 
gar. Por el contrario, puntuado “justo en el filo 
de todo”, el poema de Bustos elige el lugar del 
límite o vacío de la lengua donde todo es po- 
sible, y aspirado en ese lugar revulsivo volve- 
mos a leerlo ahora, en esta última década del 
siglo, como un precursor. Su poesía, con la 
fuerza de un cuerpo babélico, aparece como 
un viaje de resonancias, fragmentos y estalli- 
dos de otras lenguas aspiradas y resucitadas en 
ella: Alejandra Pizarnik, Héctor Viel Temper- 
ley, Néstor Perlongher, Lamborghini. Algunos 
de estos poetas fueron sus coetáneos; otros co- 
menzaron a escribir más tarde. Sin embargo, 
todos ellos escribieron en una lengua experi- 
mental que se estira hasta el infinito y que si- 
gue la huella de la premisa que Bustos asienta 

tempranamente en su obra y en la página 28 

de esta antología: “Volver a Góngora/ encon- 

trar piedras y oros./ Ira San Juan de la Cruz/ a 

la tierra húmeda y oscura”. 

El libro recorre la poesía inédita de 1959 a 

1962, archivada en cuadernillos ordenados por 


dl 


de .. z E 
BUSTOS INTENTA, COMO ARTAUD, LA EMPRESA IMPOSIBLE DE ESCRIBIR CON LA VELOCIDAD DEL SUENO, 


el propio Bustos, y la poesía publicada desde 
1957 a 1970. Nos permite así reactivar una zo- 
na de la memoria cultural que habíamos per- 
dido, restaurar el hilo genealógico de esta voz 
que perdura en la poesía de otros poetas que 
le siguieron y amamos leer y releer. Hacia atrás 
también podemos desandar el camino y escu- 
char los juegos sonoros de Oliverio Girondo 
de En la masmédula, o algún eco del Gelman 
que prologa el segundo libro publicado por 
Bustos (Corazón de piel afuera, 1959). Hoy 
muchos de nosotros estrenamos la lectura in- 
tensa y duradera de su poesía; y a partir de 
ahora empezamos a seguir su viaje alucinado 
en busca de las lenguas. Así como los poemas 
parten hacia y hablan desde Buenos Aires, Bo- 
livia, Brasil, Perú, esta poesía, que autodefine 


* su “patria” como “una tierra sin lengua”, apare- 


ce a su vez devoradora, “caníbal”, “salvaje”: in- 
tento de apropiación de la nada, el cuerpo de 
esta VOZ aparece atravesado, surcado por otras 
lenguas-luz. Macumba y portugués, oración 
blasfema, voces extranjera e indescifrables, im- 
dias o hebreas o vascas. O la propia lengua 
hendida, con palabras que se incrustan unas 
en Otras, o derivan en otras: “Sereneiyon, Sere- 
nación, Sereobscenidad, Seremort”. 

Esta lengua de la poesía de Bustos, inédita, 
está invertida o dada vuelta. Una lengua que 
se confunde con el cuerpo que prolifera, se 
ramifica y a la vez se pierde. “Junto a la boca 
crece la cara” dice, y en ese estiramiento, jue- 
go y dolor de las palabras, se pierde en un 
vacío que es visto como aterrador y al mismo 


* PASTILLAS RENOMÉ ú PesyTa 


Daniel Link 


indada en quién sabe qué psicología, 

existe la certeza de que para el verano 

son las lecturas ligeras, las novelas sin de- 
masiadas pretensiones. En contrario de una hi- 
pótesis semejante podría esgrimirse que, en el 
dilatado tiempo de vacaciones, nada mejor que 
sumergirse en los universos inmensos y exi- 
gentes de Proust, o de Balzac, o de Kafka. Pe- 
ro en fin: sigamos la corriente de los tiempos y 
examinemos la oferta del universo bestselleris- 
ta. Publicada originalmente en 1993, Cruce pe- 
ligroso, dice la solapa, “también será llevada al 
cine”. “Por Clint Eastwood”, aclara la contrata- 
pa. “Ja”, dijeron en E! Entertainment Television 
cuando les preguntamos. La novela es un /hri- 
ler. una pareja de millonarios aburridos deci- 
den sacudir la rutina de sus vidas entregándo- 
se al crimen: robos, esas menudencias. No es 
suficiente: quieren asesinar. Deciden acabar 
con Ruark, socio de Hays. De paso, heredarán 
una fortuna cuantiosa que agregará, segura- 
mente, aburrimiento a sus vidas. Pero Ruark es 
un duro de matar, lo que lleva a los personajes 
a un complejo juego de alianzas, traiciones, 
atentados. Sí, la novela se deja leer, Si hay gen- 
te hablando alrededor, también. 


i TIERRA 
E DE LOBOS 


n thrilleres un thriller. mejor o peor, 

pero sanamente previsible. El proble- 

ma es cuando las novelas se convier- 
ten en poderosas metáforas de las “complejas 
relaciones entre el hombre y la naturaleza”. Pe- 
ro es verano, y las suspicacias sobre los pre- 
supuestos de una ambición semejante no 
vienen a cuento. Tierra de lobos cuenta la his- 
toria de Helen Ross, una joven bióloga que de- 
dica su vida a la protección del lobo, especie 
sistemáticamente atacada por los habitantes de 
Hope (Montana). Por supuesto, la Ross subli- 
ma en los lobos sus repetidos fracasos senti- 
mentales. Se enfrenta con el brutal ganadero 
Buck Calder, quien mientras extermina lobos, 
despierta en la bióloga sentimientos pecami- 
nosos. Y está también el dulce hijo de Calder, 
18 años, amante de los lobos como si fuera 
uno de ellos (¿recuerdan a Tarzán y otros au- 
tistas?, ¿recuerdan al Hombre de los Lobos del 
psiquiatra vienés? Bueno: nada que ver). Los 
inflados párrafos descriptivos de la novela no 
alcanzan a suscitar la carcajada, pero tienen lo 
suyo. La traducción, lamentable, no agrega rit- 
mo a una prosa morosa en exceso y a una tra- 
ma realmente intrascendente. 


tiempo cercano a alguna luz. Porque el con- 
traste entre oros y sombra que se indicaba en 
un principio tine toda la obra de Bustos con 
intensidades y disparos. Intenta, como Ar- 
taud, la empresa imposible de escribir “con 
la velocidad del sueño” y exhibe la certeza 
de una lengua que una y otra vez se muda 
a Otra Parte, Otro Mundo, Otra Lengua. Así, 
innumerable, juega para nosotros lectores 
esa concentración en sí misma que la di- 
suelve y la deshace alquímica. Tanto como 
para llegar a decir con la misma certeza pa- 
radójica que luego leeremos en Arturo Ca- 
rrera: “Yo no estoy. Yo no estuve jamás 
aquí”. Estas escrituras comparten así una de 
las experiencias más fuertes de la poesía 
moderna inaugurada por Rimbaud: el extra- 
namiento de sí, el desconocimiento funda- 
dor de una lengua escindida, que se aloja y 
desaloja, hostil. Y ello en Bustos es dicho 
en variedad de tonos que van desde el de- 
sapego neutro hasta el terror: “Mi horroriza- 
da lengua sigue su ritmo maldito”. 

La dictadura militar que secuestró el cuer- 
po y la poesía de Bustos, un cuerpo que él 
profetizaba expropiado por la muerte desde 
su nacimiento, nos ha obligado a leer así por 
saltos y repliegues cronológicos los ecos y 
las citas anticipadas de otras voces que lo re- 
leen quizás sin haber conocido su voz pre- 
cursora. Estaba desde siempre en el aire y el 
vacío de las lenguas experimentales, que se 
niegan a sí mismas para volver a salir otra 
vez allí “justo en el filo de todo”, o nada.* 


MARIA ESTHER 
DE MIGUEL 


y 


DANBY 


1estro mejor logro, en materia de 

bestesellers, es la novela histórica 

(aunque ciertas voces alarmadas pre- 
tendan últimamente lo contrario). En esta 
nueva entrega de su probada prosa, María 
Esther de Miguel cuenta una historia... argen- 
tina como pocas: Fabián Gómez y Anchorena 
(el nombre no es muy verosímil) es un joven 
argentino, rico y aburrido de seguir las con- 
venciones de su clase. El spleen de Fabián lo 
lleva no al arte, pero sí a 
miento con una vieja gloria do dobla en 
edad, en 1857) de la Opera. Argentino rico en 
Europa = manteca al techo. Fabián conoce 
princesas, marquesas, infantas, la realeza le 


JUropa, previo casa- 


abre sus puertas: Alfonso e Isabel H, futuros 
reyes de España, lo tienen como indispensa- 
ble en sus correrías. Coronado Alfonso, I 


bián brilla en su corte. Pero como todo ar- 
gentino, Fabián extraña (¿el churrasco?, ¿el 
mate?, ¿el tango?) y tiene que atender deudas. 
Vuelve a Buenos Aires, en 1890, a un país 
que ha cambiado mucho, Fabián, el dandy, 
se retira en sus últimos años a Santiago del 
Estero. Es muy simpático, siempre, el uso que 
hace María Esther de Miguel del diminutivo. 


“Y los lobos aúllan de hambre” 


MAGALDI DEJÓ UNA ESCUELA EN LA QUE PUEDEN INSCRIBIRSE CANTANTES POSTERIORES. TAN NOTA! 


. (gustln. Hagalo 
la biagrafia 


«Z> por Julio Nudler 


o desprecian los gardelianos y lo aborre- 

cen los devotos del “buen tango”, ¡pero 

ué gran cantor fue Agustín Magaldi! ¡Có- 

mo conmueve con sus emotivas versiones de 
“Chafalonía”, “Acquaforte”, “Disfrazado”, “Va- 
gabundo” o “La muchacha del circo”!, aunque 
fuera acusado de hacerse el Tita Ruffo, de ser 
doliente y cursi. Pese a ello, el lugar común lo 
instaló junto a Gardel e Ignacio Corsini en el 
podio supremo de los cantores solistas surgi- 


dos en los '20, pero —además de vituperado , 


por los exigentes— es el más olvidado de los 
tres, lo que ya es decir. La disparatada recons- 
trucción histórica de la Evita de Alan Parker 
rescató su nombre para el gran público. Afor- 
tunadamente, ahora tiene un libro más a su al- 
tura, escrito por la periodista Irene Amucháste- 
gui. Ella, Juan José Quiroga y José Luis Benzi 
investigaron a este personaje fascinante, para 
entregarnos un texto inteligente, que evita los 
vicios consabidos de las biografías evocativas 
y por momentos se atreve a reflexionar sobre 
el artista y su contexto social. 

La fecha del nacimiento de Magaldi, ocurri- 
do en Casilda, está envuelta en una controver- 
sía casi gardeliana. Luego procurará abrirse pa- 
so como italtanísimo tenor lírico en Rosario, 
hasta el azaroso intento de hacer pie en Bue- 
nos Aires, donde —convertido a la exaltación 
gauchesca, que era en buena medida una re- 
acción contra la irrupción inmigratoria en la 
cultura nativa— pasó hambre y durmió muchas 
noches en la calle. El dúo criollo que compo- 
nía con Juan Carlos Espinosa logró que la Vic- 
tor los probara, pero fueron rechazados. En 
aquellas duras horas se acercó a los anarquis- 
tas, que le pagaban una cama a cambio de 
que repartiera volantes libertarios. 

La suerte de Magaldi dio un vuelco cuando, 
quizá casualmente, conoció a la ya popular 
Rosita Quiroga, que decidió formar dúo con 
él. A fines de 1924 grabaron dos discos para la 
Victor. Al año siguiente, mientras se extinguía 
el imbatible tándem Gardel-Razzano, Agustín 


inició el suyo con Pedro Noda, que alcanzaría 
enorme popularidad, aunque sin impedir la 
paralela consagración de Magaldi como solis- 
ta. En 1926, el crítico del diario montevideano 
El País le dispensó a Agustín un elogio insóli- 
to: “Tiene lo que hoy le falta a Gardel: voz, 
además de sentimiento”. Por ese entonces, 
precisamente, Carlitos alcanzaba la cumbre de 
su arte asombroso. 

Si Corsini obtuvo en 1928 un éxito clamoro- 
so con “La pulpera de Santa Lucía”, Magaldi 
sacudió en 1930 con “El penado 14”. Amu- 
chástegui vincula el masivo suceso con las te- 
rribles condiciones a que se veían sometidos 
los presidiarios y recuerda que a partir del im- 
pacto de ese tango (cuya letra, de Carlos Pes- 
ce, “era vulnerable a la más ligera inspección 
intelectual”) Magaldi fue a cantar a las cárceles. 
El libro incluye una impresionante foto que lo 
ilustra. “Acquaforte” vendría pronto a subrayar 
el compromiso social del cantor, cuyo público 
era el pobrerío, destinatario de su sensibilidad 
(o de su demagogia) en los terribles años de 
crisis e injusticia de la Década Infame. Tam- 
bién es cierto que Magaldi no se negaba a can- 
tar en comités conservadores, y que ganaba 
mucho dinero, pero, como corresponde, lo 
gastaba a raudales, jugándolo o regalándolo. 
Su matrimonio de 1931 con la cordobesita Fa- 
cunda Francisca Paula Miserendino, “Lolita”, 
una de sus tantas fanáticas, duró apenas un 
año, aunque ella nunca aceptó la ruptura. A 
comienzos de 1934, el diario Crítica conmovió 
a todos con un titular: “Agustín Magaldi enlo- 
queció”. Se había refugiado en Córdoba, hun- 
dido en una crisis de la que algunos culparon 
a Lolita, por no permitirle contacto alguno con 
el hijo de ambos. “... Amarte es poco; más que 
amarte te idolatro”, le escribía Mary, una de 
sus tantas adoratrices. Fue muy normal así que 
en una ocasión, al actuar presuntamente en Ju- 
nín, se le acerc 


ira una adolescente delgada, 
aspirante a actriz, llamada Eva María Duarte, 
que debutaría como declamadora en la porte- 
ña Radio Cultura, el 19 de octubre de 1934. De 
la relación entre Magaldi y Evita hay versiones 
bien o malintencionadas, pero ninguna certe- 
za, Nelly Omar, que trató a los dos en aquel 
tiempo, tiene por seguro que hubo romance, 
aunque breve, porque el cantor no quiso pro- 
longarlo, Agustín pasaba con espléndidez por 
la vida de sus amantes: “Con las mujeres hay 
que ser atento —le explicó a un amigo-. No 
hay que ser cafishio. Antes que pasar por cafi- 
shio, es mejor pasar por mishé.” 
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LES COMO OSVALDDO RIBÓ Y ALFREDO DELRÍO. , 


Tras la. traumática disolución de su dúo con 
Noda, que no casualmente siguió a la muerte 
de Gardel, y bautizado como “La voz senti- 
mental de Buenos Aires”, Magaldi redobló su 
éxito masivo con temas como el de “Nieve”, 
del periodista-poetá Manuel Ferradás Campos 
(No cantes, hermano, no cantes/ que Moscú 
está cubierto de nieve / y los lobos aúllan de 
hambre ...”), cuya denuncia de las deportacio- 
nes a Siberia tanto agradaba al régimen furio- 
samente anticomunista de Justo. En la misma 
línea se inscribió el tango “Triste destino”, Pe- 
ro otros grandes sucesos de Magaldi, como 
“Levanta la frente” o “Libertad”, fastidiaban al 
clero por su defensa de las madres solteras 
(Alicia Monnier, uno de sus grandes amores, lo 
era) y del divorcio. 

El 17 de agosto de 1938 cantó por última 
vez: a las 12.15 por Radio Belgrano; a las 13.10 
y 13.50 por Mitre, y a las 14.30 por Porteña. 
Una pancreatitis terminó con su vida el 8 de 
setiembre, cuando ya habían sucumbido sus 
sueños de filmar en Hollywood y su garganta 
fatigada no era la de antes. Su multitudinario 
funeral en el Luna Park incluyó cargas policia- 
les contra la muchedumbre venida de los su- 
burbios. Más allá de los imitadores que lo clo- 
naban en vida, Magaldi dejó una escuela en la 
que pueden inscribirse cantantes posteriores 
tan notables como Osvaldo Ribó y Alfredo Del 
Río. La popularísima orquesta de Juan Sánchez 
Gorio, con la voz de Luis Mendoza, vivió en 
buena medida de la herencia magaldiana. 

El libro de Amuchástegui expresa al final la 
esperanza de que la historia de Magaldi no es- 
té cerrada y aún pueda atraer miradas nuevas. 
Sin duda, las merece. % 
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Juan Manuel de Prada, autor de La tempestad 
y El silencio del patinador, habla de su nuevo 
proyecto literario. 


“Ahora estoy trabajando en una biografía de 
una olvidada poetisa española, que a partir 
del '27 cayó en el olvido, Se ritulará Ana Ma- 
ría Martínez Sagi, un laberinto de presencias, Es- 
tá muy avanzado y espero acabarlo en un par 
de meses”, dice Prada. 

Para el autor de La tempestad, la elección de 
esta mujer como tema central de su libro es- 
tá relacionado con la cantidad y variedad de 
ocupaciones y oficios que Martínez Sagi llevó 
a cabo a lo largo de su vida: “Aparte de poe- 
tisa, fue deportista. A finales de los 20 y prin- 


“cipios de los 30, fue campeona nacional de 


lanzamiento de jabalina y tenista. Era una mu- 
¡er de la alta burguesía catalana, y en un de- 
terminado momento de su vida se fue de su 


“casa por desavenencias con la familia y se 


convirtió en una mujer precursora del femi- 
nismo en España. Fue la primera directiva de 
un equipo de fútbol —el Fútbol Club Barcelo- 
na— y fundó un club deportivo para mujeres 
proletarias, también en Barcelona. Era una 
republicana convencida que, entre otras co- 
sas, pidió el sufragio para la mujer, En fin, una 
mujer muy activa en su época, que luego se 
dedicó al periodismo”, resume el autor de El 
silencio del patinador que, enfervorizado por 
las actividades de Martínez Sagí, sigue comen- 
tando: “Se apartó un poco del mundo litera- 
rio y en la Guerra Civil se fue de correspon- 
sal a Aragón —al frente— con los anarquistas, y 
luego se marchó al exilio: estuvo en la Resis- 
tencia francesa, pasando judíos de la Francia 
ocupada a la Francia libre, y luego, ya en Esta- 
dos Unidos, trabajó de profesora. Es una vida 
muy interesante, un poco una metáfora de E 
que es el siglo XX”. 

Con respecto a la forma de encarar la narra- 
ción, el autor de La máscara del héroe comen- 
ta que el resultado final de su trabajo podrá 
catalogarse como una biografía novelada: 
“Voy a contar un poco cómo investigo, es de- 
cir, voy contando los pasos de la investigación. 
Los anglosajones tienen un subgénero de las 
biografías que se llama Quest, y esto es lo que 
va a ser este libro”, aclara. 

Con relación a sus formas de trabajo, el escri- 
tor español demuestra que ser metódico no 
necesariamente está relacionado con una for- 
ma tradicional de encarar la escritura. “Soy 
muy disciplinado”, dice Prada. “Me gusta tra- 
bajar por las mañanas y, más o menos, cum- 
plir un horario. El caso de un poeta es distin- 
to, pero un novelista necesita un horario; de 
otro modo no creo que pueda sacar adelante 
los libros”. Y enseguida confiesa que, más allá 
de los horarios, tiene algunas manías: “En las 
mañanas escribo en ayunas y siempre lo hago 
en papel usado: en la carilla de atrás de papel 
fotocopiado o de esas propagandas que me 
llegan a la casa”, aclara el autor de Coños. “Es- 
cribo a mano, y luego, lo único, claro, tengo 
que pasarlo al ordenador. Es el doble de tra- 
bajo, pero la corrección posterior es en el or- 
denador”, concluye con tranquilidad. 


Pablo Mendívil 
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A TESTIMONIOS A 


La historia, amenazada 


El tercer tomo de La voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, que se distribuyó los últimos 
días de 1998, corona una ambiciosa investigación, imprescindible para comprender una época. 


[<> por Sergio Moreno | 


ubo una vez una generación de jó- 

venes que creyó que iba a cambiar 

el país. De hecho, esos jóvenes 
cambiaron la historia, pero no en la direc- 
ción que sonaban. Ellos, en su inmensa 
mayoría, querían una sociedad justa, soli- 
daria, independiente. Eligieron caminos 
distintos, guiados por diversos pensamien- 
tos, que se podrían resumir en el socialis- 
mo (en su variante nacional; o en la línea 
de la ortodoxia internacionalista). Esa ge- 
neración fue movida por el motor de la vo- 
luntad, de su voluntad, de la voluntad de 
su militancia en la izquierda revolucionaria. 
Esa voluntad que llevó a miles a la muerte, 
a otros tantos a la cárcel y al exilio. Esa vo- 
luntad apoyada en ideas y certezas. La pa- 
sión de esa generación es relatada por 
Eduardo Anguita y Martín Caparrós en los 
tres tomos de La voluntad, una obra cen- 
tral para comprender qué fue lo que ocu- 
rrió con esa generación y con la Argentina 
desde principios de los '60 hasta 1978 y 
qué país quedó después de aquello. 

La saga de La voluntad es una disección 
de la historia política reciente, exhumada 
por Anguita y Caparrós a partir de los rela- 
tos de un grupo de sobrevivientes de esa 
época provenientes de casi todas las co- 
rrientes de izquierda de aquellos años. Con 
la precisión de dos cirujanos, Anguita y Ca- 
parrós se esforzaron por obviar toda adjeti- 
vación en su obra para dejar que los relatos 
fluyeran y se entremezclaran, fragmentaria- 
mente. De esa manera —intercalando las en- 
trevistas con hechos que ocurrían en la tele- 
visión, el fútbol, la cultura y las costumbres 
de la Argentina de aquellos años, y contex- 
tualizando con episodios del resto del mun- 
do—, el texto monumental de estos dos es- 
critores consigue aproximarse al día a día de 
la Argentina de la época. 

La voluntad destruye —a partir del sim- 
ple relato de sus protagonistas— la Teoría 
de los Dos Demonios, aun cuando no in- 
tente demostrar nada. Sólo cuenta, simple 
y magistralmente, qué-pasó en la vida de 
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LA VOLUNTAD ANALIZA LA HISTORIA POLÍTICA RECIENTE, EXHUMADA POR ANGUITA Y CAPARROS A PARTIR DE 
LOS RELATOS DE UN GRUPO DE SOBREVIVIENTES DE ESA EPOCA, CONTEXTUALIZADOS ABUNDANTEMENTE . 


un grupo de personas representativas de la 
izquierda, desde la Juventud Peronista, 
Montoneros, el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores, el ERP, hasta el Partido 
Comunista y la Unión Cívica Radical, pasan- 
do por los grupos y organizaciones —arma- 
das y desarmadas— que confluyeron más 
tarde o más temprano en esas agrupacio- 
nes. El hecho de contar la cotidianidad de 
una generación que creyó que la toma del 
poder estaba al alcance de sus manos, va 
mostrando un desenlace previsible retros- 
pectivamente. Pero también describe la im- 
posibilidad que tuvo aquella generación pa- 


Cada relato va precedido por una 


ra tomar caminos alternativos. 

Aquellos que nacieron bajo la dictadura 
de la Revolución Libertadora, sufrieron el 
fraude, la ilegitimidad electoral, la proscrip- 
ción y la represión, el fracaso de dos ensa- 
yos democráticos de cuestionada legitimi- 
dad, eligieron un camino, guiados por su vi- 
sión de la justicia y un contexto internacio- 
nal de exaltación revolucionaria. 

En el relato coral que es La voluntad no 
cae hecha pedazos solamente una teoría 
histórico-política; también se expone y se 
despedaza a un grupo de iluminados que 
fueron conformando las conducciones de 


LA CREM) 
DELCRIMEN 


LOS MEJORES CUENTOS 


las dos organizaciones armadas más gran- 
des que actuaron en la Argentina: Monto- 
neros y ERP. Las direcciones de ambos 
grupos se fueron divorciando, paulatina y 
decididamente, de la realidad y alejándose 
de sus propios militantes, quienes siguie- 
ron, a fuerza de voluntad y de lealtades a 
sus compañeros, hasta la cárcel, el exilio, 
la muerte y la desaparición. 

Anguita y Caparrós, dos ex militantes de 
aquellas fuerzas revolucionarias, consi- 
guen transcribir también la historia de una 
frustración que tuvo génesis en diversos 
factores. Cada personaje cuenta lo que a él 
o ella le pareció que fueron esos factores, 
logrando una memorable coincidencia: los 
errores de evaluación política =sea desde 
el trotskismo, sea desde el stalinismo, sea 
desde el peronismo de una dinámica po- 
lítica que variaba día a día, y el alejamien- 
to de las conducciones revolucionarias de 
la realidad y la gente. 

La violencia política fue la práctica recu- 
rrente de la historia argentina desde 1806 
hasta 1983. Tras la recuperación de la de- 
mocracia —etapa que no es materia de es- 
tos libros— la moneda de cambio en la ne- 
gociación política dejó de ser la muerte, la 
cantidad de cadáveres del adversario que 
un grupo u organización era capaz de tirar 
sobre la mesa. La voluntad describe la vio- 
lencia desatada a lo largo de dos décadas. 
Varios de los personajes que aparecen en 
los relatos de los sobrevivientes consulta- 
dos seguramente habrán hecho sus eva- 
luaciones políticas a partir de su poder de 
fuego. Precisamente, una de las aberracio- 
nes que el lector puede verificar tras atra- 
vesar las páginas de esta trilogía es ésa: el 
error en la evaluación política, el menos- 
precio por la política y la sobrevaloración 
del militarismo. 

Los personajes que hablan en la obra de 
Anguita y Caparrós formaron parte de esa 
violencia. Pero, a diferencia de sus jefes, la 
especulación no se interponía a la hora de 
exponer sus vidas para tratar de concretar 
las ideas propias o, si se prefiere, a la hora 
de intentar transformar el mundo.* 


introducción en la que el autor explica 
la génesis del cuento elegido. El lector, 
como un voyeur privilegiado, tiene así 
un atisbo, una señal del recorrido 
misterioso que hace toda creación 
literaria antes de ver la luz. 
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